漠 であり、 同時に 旅人で あり、 駱駝な のです」 と、 作 

品 を 書く ことのほかに 何も 人生から 期待して ゐ ない フ 

口 ー ベ ー ルの 手紙 は 私の 心 を 鞭打つ。 

昔から、 逞しい 作家 や 偉い 作家なら、 ありあまる ほ 

どゐる やう だ。 だが、 私に とって、 心惹 かれる 懐し い 

作家 はだんだ ん少 くな つ て 行く やう だ。 私が 流転の な 

かで 持ち歩いて ゐる 「マル テの 手記」 の 余白に、 近頃 

かう 書き込んで おいた。 昭和 廿四年 秋、 私の 途は 既に 

決定され てゐ るので は あるまい か。 荒涼に 耐 へて、 一 

すぢ 懐し いもの を 滲 じます ことができれば 何も 望む と 

マ J ろ はなさ さう だ。 
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